Ici et maintenant : un premier Jim Thompson imparfait mais touchant (8)

" J'ai écrit dans les vestiaires des caddies et des grooms, et sur des chantiers de pipe-line; j'ai écrit entre deux commandes d'oeufs brouillés et de sandwich au beouf chaud; j'ai écrit dans le vestiaire d'une salle de bal; j'ai écrit dans ma voiture pendant que je pourchassais les mauvais payeurs et ceux qui prenaient la poudre d'escampette... " Ici et maintenant est le premier roman de Jim Thompson, écrit en 1942. L'auteur a déjà 36 ans et vécu peut-être déjà plusieurs vies. Alors cette première oeuvre a des défauts, on s'y perd un peu dans les situations, dans les retours en arrière. Mais il y a une énergie, une volonté d'écrire qui dépassent tout. Si on a lu Vauriens, sa biographie, cet opus apparaîtra comme une partie romancée de la vie de Thompson en Californie.

Le topo n'est pas réjouissant. Jimmie Dillon a quitté Oklahoma City avec sa femme, ses trois enfants, sa mère et sa soeur. Dans leur modeste maison, ils vivent tous sur son maigre salaire d'employé d'une usine d'aéronautique de San Diego. Forcément la promiscuité engendre des conflits, des scène de ménage, parfois drôles, souvent violentes. On sent vite que le pauvre Jimmie n'en peut plus. Il confie ses boulots à quinze ans, comme groom, plus tard sur les champs de pipe line... toujours pour subvenir aux besoins de toute la famille. Sans pudeur, il narre sa rencontre avec sa femme, l'arrivée des enfants. Mais le plus touchant reste la mort de son père et ce dialogue imaginaire qu'il instaure avec lui. Là, Thompson se met vraiment à nu, le lecteur comprend qu'il est face à un écrivain blessé et même tourmenté. Ses sentiments ambivalents face à cette famille envahissante sont tout l'intérêt de ce livre.

D'un autre côté, il y a un aspect Brazil dans ce livre lorsqu'il essaye de nous expliquer comment marche le magasin de l'usine, les bons de commande, les pièces achevées qu'il faut répertorier, compter, retrouver. C'est malgré tout, la facette la plus rébarbative d'Ici et maintenant. Pas un grand Thompson au final, pas un polar non plus, mais plutôt l'impression d'un auteur qui avait besoin d'une bonne séance de psychothérapie et qui l'a trouvée dans l'écriture.

Ici et maintenant, Rivages, 294 pages, 8 euros.