Cible mouvante : la première pierre d'un personnage légendaire

Santa Teresa, Californie. A deux heures au sud de Los Angeles. Ici vivent les belles fortunes du fameux Golden State.  Comme Ralph Sampson, millionnaire du pétrole texan. Disparu il y a quelques heures à la descente de son jet privé sur l'aéroport de Los Angeles. Sa femme, paralysée depuis un accident de cheval, fait immédiatement appel à Lew Archer. Le scénario est bizarre, Ralph Sampson était saoul, son pilote a commandé une limousine, qui est venue mais dont on n'a plus aucune trace. L'avocat de la famille Sampson, Bert Graves, ancien procureur parti dans le privé pour des questions financières, est un ancien ami de Lew Archer. Il ne peut lui cacher son amour pour la fille Sampson, Miranda, 20 ans. Qui, elle, préfère bien sûr Taggert, le pilote d'avion. Lew Archer va partir à la poursuite de cette limousine. Trouver d'abord combien de ces voitures sont venues à l'aéroport. La fameuse pelote de laine à dérouler... La demande de rançon arrive dans la foulée : 100 000 dollars en grosses coupures. Archer sait que le temps lui est compté mais il patine un peu dans ses visites de boîtes de seconde zone, claques à mexicains, clubs de jazz décatis. Une ancienne actrice le guidera peut-être ? Ou cette pianiste ?
Première aventure de Lew Archer parue en 1949. Publiée d'abord en France sous le titre Il est passé par ici (!). Et heureusement remise au goût du jour avec Gallmeister et Jacques Mailhos le traducteur. Cible mouvante est le cinquième roman de Ross McDonald mais le premier aussi où il abandonne son nom de Kenneth Millar puisque sa femme écrivait déjà sous ce patronyme. C'est un roman important dans l'histoire du polar puisque le Californien, nourri à Chandler et Hammett, reprend le flambeau du hardboiled pour le porter encore plus loin, plus longtemps. Lew Archer a 35 ans. Une première carrière dans la police, dans l'armée et maintenant sa plaque de détective privé. S'il pue la testostérone, Lew Archer est avant tout un fin observateur de son monde, de sa Californie. Ses descriptions de bars étaient déjà des petits bijoux : "la plupart des femmes avaient la peau tirée à force  de régimes trop drastiques pour leur squelette. La plupart des hommes irradiaient la virilité hollywoodienne." Du Swift au Wild piano, Hollywood Roosevelt, Lew Archer écume les bars, les clubs, croisent la faune nocturne, décatie pour dresser un paysage triste et gris de Los Angeles. D'Hollywood notamment avec ce personnage de Fay Estabrook, actrice de troisième zone, dont le premier partenaire est désormais la bouteille.
Bien sûr l'intrigue rebondit sans cesse. Il y a tant de personnages qui auraient intérêt à faire disparaître Ralph Sampson. Ross McDonald se paye d'ailleurs quelques lignes politiques sur le trafic de Mexicains qui viennent remplacer les ouvriers grévistes des usines de Sampson. Jusqu'aux dernières pages, la vérité est difficile à cerner et le lecteur se sent parfois perdu dans ces routes, ces falaises, ces courses poursuites... mais le style emporte tout, la personnalité d'Archer fait le reste, bagarreur, malin et bourré d'humour comme lorsqu'une serveuse lui fait remarquer : " vous savez que vous avez du sang sur la chemise...? Oui c'est comme ça que je l'aime."
Cible mouvante, un classique et le début d'une série qui a inspiré des légions d'auteurs.

Cible mouvante (Moving target, trad. Jacques Mailhos), ed. Gallmeister, 248 pages, 8, 80 euros