" Qui ça intéresse une histoire de classe ouvrière ?..."

7 Septembre 2024

On les avait exploités pour bâtir ces boîtes qui embauchaient des gens qui n'avaient rien à voir avec eux. La ville les avait utilisés, pensa-t-il. Utilisés pour bâtir une ville nouvelle, une ville avec des murs, des remparts, des forteresses où les bâtisseurs eux-mêmes ne pourraient jamais pénétrer. Pour construire une ville où les travailleurs deviendraient obsolètes. " Dans Croire en quoi ?, sorti ces jours-ci aux éditions Tusitala, Richard Krawiec, plonge sa plume dans le quotidien d'un couple de Pittsburgh, dont le mari vient de perdre son job à l'usine tandis que la plus âgée des deux filles reste paralysée depuis trois ans par une attaque neurologique.

Une histoire dure, âpre, illuminée par l'amour, parfois fragile, de ce couple, une histoire qui puise aussi dans l'expérience sociale de cet auteur américain encore peu connu du grand public. " A l'époque où je commence Croire en quoi ?, je vivais sur l'avance de mon premier roman (2013, Dandy, chez Tusitala comme le reste de l'oeuvre) et l'argent de quelques articles vendus au Pittsburgh magazine, confie-t-il, depuis Durham, Caroline du Nord, où il vit désormais. J'avais du temps libre, alors j'ai fait du bénévolat pour une association de réfugiés, un bureau d'aide alimentaire. J'animais même des ateliers pour des prisonniers. J'ai aussi bossé pour des structures d'accueil d'enfants abusés, participé à des séances de patterning pour enfants déficients cérébraux... pas mal de choses en fait. Et c'est là que j'ai croisé les personnages du roman, Pat, Tummy et leurs filles. Cela m'a brisé quand j'ai compris qu'il n'y avait aucun espoir pour que leur fille guérisse. Et comme je voyais aussi que les systèmes d'accompagnement, petit à petit, se dégradaient, je me suis demandé mais en quoi peuvent croire ces gens ? J'ai écrit le roman pour essayer de comprendre. Je l'ai envoyé à des éditeurs de New-York, qui m'ont répondu que le style était là " mais qui ça intéresse une histoire de classe ouvrière ? Surtout racontée par une femme ". "

" Mon père était au Japon juste après Hiroshima... "

Richard Krawiec est né à Brockton, Massachussetts, bourgade de 60 000 habitants au nord-ouest de Providence. Dans un quartier peuplé de Russes, de Lituaniens, d'Irlandais, de Hollandais, d'Italiens, et dans une ville qui voit ses usines de chaussures fermer les unes après les autres, affichant un taux de chômage à deux chiffres, il vit une enfance plutôt heureuse, entouré des gamins du voisinage. Jusqu'à ses onze ans, lorsque sa grand-mère adorée, meurt soudainement à ses côtés.

" Mon père travaillait dans une station service et il a pris les cours du soir pour devenir comptable. Il était dans la Navy pendant la Deuxième Guerre Mondiale et il fut parmi les premiers Américains à débarquer au Japon après les bombes atomiques. Il ne m'en a jamais parlé avant ses 75 ans... Ma mère, elle, a commencé dans une banque à 16 ans comme commis. Elle y est restée toute sa vie. Avec le même salaire. "

On peut ainsi comprendre déjà, un certain goût pour les questions sociales. Dandy (2013), Vulnérables (2017), Les paralysés (2022), romans qui feraient presque passer Ken Loach pour un joyeux luron, témoignent d'une fibre humaine rare, avec cette fameuse littérature du réel qui n'a, ici, rien de fabriqué. Quelque chose de John Steinbeck donc. Parce que, jeune, Krawiec a ramassé les bouteilles dans les rues pour encaisser les 5 cents de consigne. Avant de livrer les journaux. De faire la plonge dans des KFC, de ranger des lunch boxes pour écoliers, de vendre des téléphones... toujours deux jobs en même temps et ainsi arrondir les fins de mois.

Il paye l'université avec de la petite monnaie

Pour se distraire, il a trouvé très tôt une échappatoire dans la lecture. Grâce en soit rendue à cette vieille librairie poussiéreuse située un quartier plus loin, qu'il rejoignait sur son vélo Scwhinn. " Ma première émotion, c'est un livre pour enfants, The Poky Little Puppy avec ce chiot qui découvre le monde et rentre toujours en retard au point d'être puni de dessert. Ensuite je suis passé aux Frères Hardy, une série policière pour ados. Je lisais tout, avec beaucoup d'appétit. Mais mon premier choc littéraire c'est Dickens. "

Il a écrit assez tôt. D'abord sa propre histoire des Frères Hardy. Puis à 16 ans, le voilà qui creuse son imaginaire. Un jour, il est en virée avec deux amis en Floride, ils se font arrêter et passent quelques jours à la prison de Dade County. A son retour, son père le cloître dans une pièce abandonnée de la maison familiale : il va pouvoir écrire, sans être dérangé.

Obstiné, il s'inscrit à la Suffolk University de Boston. Le premier jour, il se présente au bureau d'inscription avec une enveloppe bourrée de petite monnaie : " je leur ai dit que c'était tout ce que j'avais mais que j'allais trouver un job pour payer le reste. Du coup, ils m'ont employé à la cafet' et j'ai aussi dégoté une bourse. C'était un établissement de banlieue, avec beaucoup d'enfants de la classe ouvrière qui étaient les premiers de leur famille à poursuivre des études. " Il poursuit avec un diplôme de journalisme et d'anglais et pendant son Master à l'université du New Hampshire, une professeure lui balance : " monsieur Krawiec, vous êtes à l'université il s'agirait de laisser tomber votre accent d'ouvrier... "

L'influence de la poésie dans ses romans

Il commence à écrire dans un hebdomadaire puis déménage à Pittsburgh où le magazine local lui donne carte blanche pour des enquêtes : cela va du racisme et du sexisme dans la police, à des scandales de pédophilie.

La matière de ses romans, il l'a côtoyée ou la côtoie encore. Pas du genre à trahir ceux de sa classe, Richard Krawiec. Il a ainsi encore quelque chose du journaliste dans ses romans et plus que de l'investigation, c'est le reportage social qui l'intéresse, " je veux, par exemple montrer à quoi ressemble concrètement le racisme là où je vis ". Montrer oui mais sans boursouflures, en restant straight, sec. Là est l'influence de la poésie qu'il développe à travers sa maison d'édition, Jacar Press : " certains s'achètent de belles voitures, je me suis payé une maison d'édition. Je ne fais pas d'argent mais c'est cool. "

En France, son nom circule de plus en plus. Véronique Ovaldé, alors directrice des éditions Points, avait flashé sur Dandy. Hervé Le Corre (Après la guerre, Dans l'ombre du brasier) en a fait l'un de ses auteurs favoris. " Il faut savoir qu'après Dandy, Richard ne voulait plus écrire, témoigne Micka Demets son éditeur chez Tusitala. Vulnérables avait été trois fois accepté puis trois fois refusé aux Etats-Unis. Il s'est remis à écrire des romans parce qu'il était lu ici, en France. "
C'est le Californien, Larry Fondation (Sur les nerfs, Le temps est la plus grande distance), qui, le premier, a parlé de Krawiec à Micka Demets. Depuis une relation bien plus que professionnelle s'est installée. Parce que l'ancien gamin qui prenait son vélo pour se rendre à sa librairie a un côté éternellement reconnaissant envers la vie, conscient quelque part d'être passé entre les mailles du filet du déterminisme social. Et puis Krawiec est un gars qui sait bien entendu parler d'autre chose que de livres. Branchez-le sur la cuisine ! " Cela ne vient pas de ma mère parce qu'elle ne laissait personne entrer dans sa cuisine. Peut-être c'est quand à Boston je me suis frotté à toutes sortes de cultures. Mais sinon, j'ai souvent travaillé dans ou autour de restaurants et, seul, il fallait bien que je cuisine. Et quand j'ai eu des enfants, je m'y suis vraiment mis, je faisais plein de recettes. Aujourd'hui l'un de mes fils pourrait sérieusement tenir un restaurant avec sa femme... " Si ça, ce n'est pas un auteur qui vous prend par les sentiments.