Retour à la vie : Goodis juste avant la gloire

David Goodis a 21 ans lorsqu'il écrit Retour à la vie (Retreat from oblivion), un premier roman quasi générationnel sur deux couple d'amis qui se déchirent avec une figure centrale Herb Hervey, trentenaire d'une agence de publicité newyorkaise qui pourrait fortement ressembler à l'auteur. Herb est en couple avec Jean, femme caractérielle qui est amoureuse de leur ami Paul. Celui-ci, pilote d'avion, ne rêve que d'une chose : partir faire la guerre en Chine contre les Japonais. Et c'est ce qu'il va faire en emmenant Jean, enceinte, avec lui. Philosophe,  Herb erre dans les rues de la ville et croise Dorothy, don le mari, est parti, lui, combattre avec les Républicains, en Espagne. Coeur complexe, Herb pense tomber amoureux de cette femme de la classe ouvrière mais c'est bien avec sa secrétaire qu'il va entretenir une relation...
Pas du tout polar, Retour à la vie est un instantané d'une époque à New-York. Dans son formidable Retour vers David Goodis, Philippe Garnier raconte avoir rencontrer un ancien voisin de l'auteur qui racontait l'anecdote de Goodis parti avec un malheureux de son quartier se renseigner sur la brigade Abraham Lincoln se battant en Espagne. Son compagnon s'engageant ce jour-là, pour ne jamais revenir... Si Retour à la vie se laisse lire sans déplaisir, il souffre de quelques longueurs mais surtout d'un brin de moëlle épinière, le roman hésitant entre l'héroïsme de certains personnages, la dérive amoureuse et donc le portrait d'une génération. D'après Garnier, les critiques seront très partagées sur cette première oeuvre, ce qui forcera peut-être David Goodis à travailler pour des magazines (Ten story gang, Gangland detective et surtout Manhunt où il aurait pondu ses meilleures nouvelles) , écrivant du pulp, du western, de l'aventure, puis passant à la radio pour, cette fois, des feuilletons. C'est quelques années plus tard, à 29 ans, en écrivant le feuilleton de Dark passage (Cauchemar) qu'Humphrey Bogart flashe sur l'histoire, que la Warner Bros achètera pour 25 000 dollars. Retour à la vie n'était qu'un premier jet, qu'un essai.

Retour à la vie (Retreat from oblivion, trad. Isabelle Reinharez), ed. Rivages, 229 pages, 8, 15 €