La Louisiane de Tim Gautreaux en 21 nouvelles et 500 pages

Cinq cent pages pour parler de la Louisiane. Ce n'est pas si énorme au final. Cinq cent pages et 21 nouvelles pour tenter de saisir un esprit, une âme, c'est juste ce qu'il faut. Tim Gautreaux, enfant de Morgan City (11 000 habitants en bordure de l'atchafalaya, au sud de Baton-Rouge), pétri ici, dans Tout ce que nous cache la lumière, ce qui fait son être, il sculpte, il malaxe cette matière qui le constitue, lui le professeur émérite d'anglais, avec ses 74 ans au bord du bayou.
Il raconte autant les casinos flottants, que la chute des grandes demeures cajuns, l'attachement à la religion, les parties de cartes, l'amour aussi. Dans un entretien à Image Journal, Tim Gautreaux raconte que s'il n'y a pas conflit, il n'y a pas d'histoire. C'est donc le propriétaire d'un vieux pick up qui se plaint qu'un noir ivrogne lui pique son véhicule pour y dormir dedans. C'est un voleur qui se baptise Grand Couteau qui tombe sur des retraitées revêches. C'est un vigile de casino qui fait tout pour sauver un homme de son addiction au jeu. Et puis cette ultime nouvelle qui donne son nom au recueil, quand cet ouvrier doit quitter sa Louisiane natale, sa femme, ses filles, pour soigner ses poumons au beau milieu du Nouveau Mexique.
Tim Gautreaux n'en fait pas des tonnes, dessine ses personnages en deux pages puis déroule son quotidien, les interrogations de ces hommes et de ces femmes du sud. La chute de chaque nouvelle vaut souvent autant que ce qui précède tant ce fils de mécaniciens bateaux (d'où quelques lignes sur l'électro technique étonnantes) maîtrise sa technique et tient son lecteur par l'épaule. Il glisse évidemment quelques traits d'humour, l'humour d'une population à l'esprit acéré mais toujours accroché à ses certitudes. " Il avait souvent essayé d'engager la conversation, et lors d'une des ses expéditions, exaspéré et prêt à tout pour entendre une voix humaine, Joe lui avait demandé : "Mais pourquoi vous me parlez pas ? C'est un truc tribal ou quoi ? " Les yeux de l'homme paraissaient d'onyx  " vous êtes un touriste. - Pas du tout bon Dieu, j'ai un terrain dans le coin et un jour je mourrai ici. " Les yeux restaient immobiles : " alors vous serez un touriste mort " répondit l'homme. "
Tout ce que nous cache la lumière est un recueil sur la Louisiane et sur la vie en Louisiane, sur ce qu'elle était, un peu, sur ce qu'elle est aujourd'hui, beaucoup. Il y a des drames, ceux d'une vie brisée, dure, il y a également de la bienveillance, une humanité non feinte, y compris chez des policiers ruraux plus compréhensifs que certains de leurs concitoyens.
500 pages et 21 nouvelles de haut niveau, riches et intelligentes, simples et délicates. Tim Gautreaux n'avait rien publié en France depuis sept ans.

Tout ce que nous cache la lumière, (Signals, trad.  Marc Amfreville), ed. Seuil, 507 pages, 23, 50.