Joe : les âmes du Mississippi sauvées par Larry Brown

28/01/2016 11:33

" Un peu de pluie devait tomber dans chaque vie, mais peut-être la sienne était-elle condamnée à la mousson. " Heureuse initiative des éditions Gallmeister de republier le Joe de Larry Brown, à l'occasion de la sortie sur grand écran de l'adaptation avec Nicolas Cage (... oui, OK... mais il a fait de bons films aussi... Arizona Junior ? Embrasse moi vampire ?). Joe, 43 ans, amateur de bourbon, de pokers nocturnes, séparé, père de deux enfants et bientôt grand-père. Joe, surtout, le mec qu'il ne faut pas chercher. Pas que ce soit un voyou, un tueur mais, bon, il faut le dire... il n'aime pas trop les cons. C'est aussi simple. Qu'il soit flic, gars du coin. Ou le père du jeune Gary. Ce gamin de 15 ans, seul rejeton masculin d'une famille de vagabonds, parcourant les routes du Mississippi dans ces drôles d'années 80. Deux âmes qui vont se croiser, s'appuyer l'une sur l'autre pour s'élever.

Joe va d'abord refiler un job à Gary : au milieu de journaliers blacks, il va passer ses journées à empoisonner des arbres, pour pouvoir les abattre plus tard. Un travail harassant mais cet adolescent sans jeunesse va y mettre du coeur. Malgré l'ombre de son père, crevure extrême, prêt à lui piquer son fric pour s'acheter sa gnôle. Dans ce Sud, cramé par le soleil, où les routes ne mènent nulle part, où les catins vous appellent par votre prénom, Joe tente lui aussi de survivre. Tiraillé par son envie de se racheter une conduite, il essaye, vainement, de recoller les morceaux de sa famille. Mais ce n'est pas sa nature. Son rachat d'âme, il va l'opérer en aidant Gary à se sortir de sa mouise. On retient de grands moments dans l'épicerie de John, de belles scènes de bières bues, les mains sur le volant... Au ciné, ça devrait être vraiment bien.

Grand roman rural sur l'humain, dans sa complexité originelle, Joe est une radiographie sensible d'une campagne américaine que certains, aujourd'hui, ont tendance à dépeindre comme peuplée de brutes, dopés à la meth. Larry Brown à ce talent de ne pas juger, de donner une chance à chacun. La classe.

Joe, Larry Brown, édition Gallmeister, 331 pages, 10 euros.